第五百八十九章（2/2）

刚才我不说了吗，爱情那是神经病，所以我们最容易责备一个人的痴的，一个是痴心于艺术，痴心于永恒，痴心于一种非功利的这样一种精神的升华。

第二是痴心于情，用一种与天地同辉的，与日月同在的，与江河一块奔流的，这种情感来拥抱一个人，来爱一个人，来为这个人付出代价直至生命。

你有过这么一次体验，痴过这么一次，我觉得挺棒。所以呢，都云作者痴，这里头既表达了曹雪芹作者对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。

谁解其中味，第四，谈一下谁解其中味，这个事情麻烦了。

“谁解其中味”这个话你可以把它从很多方面理解。就说除了表面的这些，因为红楼梦是雅俗共赏的，一般的说有高小文化程度的人都可以读，都有可能把它读下来，初中没上过都不要紧。

但是你能不能理解它的味道呢，就是说它的文本的后面还有一些什么意思呢，谁解其中味，就是他还有很多话要说，不能说。

同时由于各种的原因，而且语言文字它有一种特性，就是在表达出很多东西来的同时，它又隐藏着一些东西。任何一个东西当要用语言说出来以后，它就局限化了，而且隐藏了。

譬如说你爱上一个人，你觉得无数的话要对她说，这时候她问你了，她说你爱上我了吗，是。

你为什么爱我呢，你想了想，我爱你能写能算能劳动，我爱你下地生产有本领。

完了，你这么一说你这个爱情就不像爱情了，他一清楚两条，完了。所以语言是表达的最重要的方式，有时候是惟一的方式，但是语言有时候又是表达一个坟墓。

当它变成了语言以后，你自己把自己已经捆上了。而且最重要的那个内容，最重要的那个味，是无法用语言来表达的。

红楼梦里头还有许多无法用语言来表达的东西，所以很多人探索红楼梦，对红楼梦做出各种稀奇古怪的解释，各种精彩绝伦的深刻的解释也有，稀奇古怪的解释也有。

就是说人们一直有一种冲动，希望在现存的符号系统之外，或者之后，再寻找一个密电码式的符号系统，就是人们老希望知道一个秘密，知道自己所未知的东西。

红楼梦已经出了一百五十年了，那么多人读它，那么多人评论它，那么多人研究它，但是谁解其中味，我们解了它的味了吗，我们解的这个味对吗，后边还有多少味可解呢？

以及还有多少红楼梦之谜能够破出它的谜底来呢，它只有一个谜底吗，还是有好几个谜底，就光仅仅一个衔玉而生，它的味道在哪里，仅仅一个冷香丸它的味在哪里，仅仅一个麒麟它的味在哪里，很抱歉我们答不出来。

所以也许我们今天说了半天，离红楼梦真正的味还甚远甚远。

还有就是许多人想问的如何理解曹雪芹的创作动机，也就是如何理解他本人的经历、个性等等与后来文本的关系。

比如他是因为不甘于无材补天，故写作以求自正，把写作作为得到社会或历史承认的手段呢，还是只为一吐胸中之气。

对此，周汝昌先生回答说我们既有问必有疑，如果没有疑就不会有问。

所谓“疑问”是连着的一个词，这个事情是一切事业，不仅仅是什么红学考证，一切的学问、学识、事业都从这里开始。如果没有疑也就没有进步、前进。

一切糊里糊涂，你怎么说我怎么听，也不动头脑，也不打动心灵，那就没有什么疑可言。所以这个疑是非常重要的。

而说到根本，就比如他坐到这里，好像是充当一个解疑答疑的人，其实不是。

因为他本人头脑里装着很多的疑，所以他此来不是冒充解疑者，而是与诸位朋友共同商量，是向大家请教。

就比如在老先生想来曹雪芹写作红楼梦不是一个很简单的事情。

甲戌本开头题的那一首诗最后两句就是“字字看来皆是血”，血泪的写作，不是闹着玩儿，不是为了消闲解闷，也不是像某些作家为了自己作为一个著名的著作家，我必须要有作品不断产生，或者说因为偶然的机缘我要写一本书。

不是的，跟今天对于小说家、创作家的这种观念、概念，完全是不同的。

曹雪芹开始写作的时候大概年龄不是很大，甲戌本成型的时候不过是乾隆十九年，依照拙说的推断他年纪很小，他的写作，脂砚斋批里面说得很清楚，说雪芹“旧有风月宝鉴之作，余睹心怀旧”。

我看见这个新稿了，我想起那个旧作来，“故仍因之”。这“因”就是沿袭、不改。

这个就有两个解释，一个是有人说“故仍因之”仍旧是采用了风月宝鉴的名称，让它作为本书的别名。

另外一种解释是说，我把风月宝鉴的部分也纳入这个大的新稿里边，那这样的解释就是风月宝鉴仅仅是一小部分。

把它也拆穿加以巧妙的安排，成为新书新稿的一部分。这两种解释我们不敢做判断，都有可能。

可现在要说的是，可见他开始写的时候是风月宝鉴，如果这个判断是正确的，也不敢保风月宝鉴写的是男女关系，什么贾天祥正照风月宝鉴，贾瑞看见凤姐起了不良之心这一套。

这一套我们想一想，跟他后来，与十回以后完全不协调，那后面那个沉痛大家都有感觉，跟前边不是一回事。

有可能前面是风月宝鉴，老先生的意思是说，作为一个年轻的少年，开始创作的时候受了一些明代小说的影响，比如说大家都晓得的金瓶梅，还有很多，那简直是不可计数的，那一种的才子佳人是高一点的，低的就是风月笔墨很污秽，那曹雪芹太熟悉了。

所以开头批评那些书坏人子弟，这里面都有内容，有专指。所以他年轻的时候，受了这个影响，他也要写一种比较高级的风月宝鉴，可能的。

但是写来写去，他随着年龄、人生阅历、学识的加深以及自己心灵的那种开发，对人情世故乃至宇宙、天地、万物都有了感受，到这个时候当然跟他开始不同了，大大不同了。那个层次、那个级别、那个规格，简直是无法作比，这是我个人的想法。

如果是这样回答您这个问题，非三言五语可能说完。这里头包含着到了他后来说是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

流着泪，血泪写，那还是作小说，那已经超越了今天一般人，特别是西方观念中的小说的那种性质、功能、题材。我认为差得太远。

这不是一部小说了，貌似小说而非小说，我的看法是史哲无所不包。

您要是这么一回答，又怎么能够用三句话来说，说它这是一部什么书，他为什么写作，就很难。我这个回答是一种不一定是回答的回答。

这么说一下让您体会，这个不是一个简单的事。而且后来甚至有研究者这样看，说自从他和脂砚斋经历千难万苦后来重会，那脂砚斋发生的作用，说你不要再写那种老形式的那种小说风月宝鉴，你应该把你整个心声，今天的话就是生命灵魂，都纳入其中。

曹雪芹大为震动，好，以后的笔墨完全不同了。

这也是一种我认为很有意义的解释。但是是否如此，我们只能够说我们都是推想、假设，我们看看这位伟大的作家，思考他的生平、经历，只能够是这么一回事。这个是我这么一点拙见，不成回答的回答。